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Der Geruch nach frisch gebackenem Brot. Das ist das Erste, woran ich mich erinnere. Wenn 

wir die Türe bei unserem Nachbarshaus aufmachten, standen wir schon mitten in der 

Küche. Sie war niedrig und düster, die Holzbretter am Boden knarrten bei jedem Schritt, und 

ich liebte sie. Das hatte auch mit diesem Brot zu tun, das Gute, mit schwarzer Kruste und 

innen weiss und weich, das gab es jeweils für uns alle, wenn wir aus dem 

Schlittschuhunterricht spät zurückkamen, mit müden Beinen aber aufgekratzt, es fühlte sich 

an wie Mitternacht und war doch in Wirklichkeit erst gerade acht vorbei. Ich würde noch 

mein ganzes Leben von diesem Brot träumen, dick mit Butter und Nutella bestrichen.  

 

Wir gingen gern zu Andrea, unserer Tagesmutter. Sie wohnte mit ihrem Mann, ihren vier 

Kindern, einem Hund und einer Katze in einem grossen Bauernhaus, voll Zimmer und 

Verstecken. Häufig war es kalt im Haus, geheizt wurde mit dem Kachelofen. Wir verbrachten 

viel Zeit in der Küche und in der geheizten Stube, die Katze schlich uns um die Beine und 

die alte Hündin liess sich geduldig von uns streicheln. Es war jedes Mal ein Abenteuer, wenn 

wir bei Andrea waren, auch weil wir Sachen machen durften, die uns zuhause verboten 

wurden. Heute denke ich, es war vielleicht auch Überforderung, wer soll schon den 

Überblick behalten über sechs Kinder. Damals war es Freiheit.  

 

An diesem Tag lag ein besonderes Flirren in der Luft, denn wir durften hier übernachten. 

Unser Vater war nicht arbeiten gegangen, sondern hatte mich vom Kindergarten abgeholt. 

Zuhause hatte er mir und meiner kleinen Schwester Sybil einen Rucksack gepackt mit 

unseren Pyjamas, Zahnbürsten, frischen Kleidern für den nächsten Tag und Sybil’s 

Kuschelhase, und war mit uns rübergegangen zu Andrea, obwohl wir sonst Dienstags und 

Mittwochs bei ihr waren und nicht am Freitag. Im Zimmer mit dem Kajütenbett lagen jetzt 

zwei Matratzen am Boden, eine für mich, eine für Sybil. Xenia und Lukas flitzten aufgeregt 

durch das Haus, stellten unsere Zahnbürsten zu ihren ins Glas. Wahrscheinlich verbrachten 

wir den Nachmittag in der Stube, wo wir abwechselnd auf den Kachelofen kletterten und 

runtersprangen und endlos Kassetten hörten. Im Gang im Obergeschoss wurde vielleicht die 

schwere Kiste mit den Legos ausgeleert, oder Xenia hatte den GameBoy ihrer grossen 

Schwester stibitzt, mit dem wir uns in ihrem Zimmer verbarrikadierten, bis die Kleinen so laut 

ausriefen, dass Andrea laut schimpfend die Treppe hinaufkam. Ich erinnere mich an das 

aufgeregte Kribbeln, das mich immer erfasste, wenn ich genau wusste, dass wir in 

Schwierigkeiten geraten würden. Dann versteckte ich mich jeweils hinter Xenia.  

 



Mit Xenia war das Leben leicht und aufregend. Xenia mit ihren blitzenden Augen und wilden 

braunen Haaren, die sie unbedingt abschneiden wollte, und darum kurzerhand selbst zur 

Schere griff. Xenia, die entschieden hatte, dass wir keine Röcke und kein Pink mehr tragen 

wollten, und natürlich machte ich mit. Xenia, die auch mal eine Ohrfeige riskierte, und dann 

mit roter Backe ein tapferes Gesicht machte, während ich mich in der Ecke duckte. Xenia 

und ich hatten uns mit zwei Jahren kennengelernt, am Dorfbrunnen, und zusammen Schnee 

gegessen, während unsere Mütter im Migroswagen einkauften. Unseren kleinen 

Geschwistern erzählten wir voller Überzeugung, wir hätten uns schon immer gekannt, schon 

beim Sterne putzen wären wir befreundet gewesen und hätten uns extra Mütter ausgesucht, 

die Nachbarinnen waren. Wenn Sybil und Lukas protestierten und Andrea fragten, ob das 

stimmt, lächelte sie nur und meinte, es müsste wohl so gewesen sein.  

 

Heute weiss ich, dass es auch Andrea war, die uns in unserer kindlichen Fantasie bestärkt 

hat, die uns immer und immer wieder die Geschichten erzählt hat, die wir hören wollten. Die 

Idee vom Sternen putzen hatten wir nicht selbst. Sie hat uns eine Welt geschaffen, in der wir 

leben wollten. Bei ihr zuhause war laut und wild, meist lachte Andrea mit uns mit und wenn 

die Stimmung doch mal kippte, wenn wir es übertrieben hatte, dann schrie sie uns an und 

zerrte uns an den Armen ins Zimmer und schlug die Tür zu. Dann konnten wir hinter 

verschlossener Tür die Zunge herausstrecken. Irgendwann hatten sich alle beruhigt, wir 

öffneten die Türe leise und schlichen uns auf Zehenspitzen zu ihr, meist war sie in der 

Küche, und wortlose bekamen wir eine Reiswaffel oder eine Handvoll Weinbeeren, Andrea 

lachte wieder über unsere Geschichten, und die Welt war in Ordnung. 

 

Vor dem Abendessen war es Zeit für den Spaziergang mit der Hündin. Die zwei älteren 

Geschwister mussten nicht mehr mit, nur wir vier jüngeren zogen unsere warmen Jacken, 

Mützen und Handschuhe an und marschierten los. Andrea schob den Buggy und hielt Sybil 

an der Hand, Xenia, Lukas und ich rannten um die Wette. Vielleicht sprangen wir wie üblich 

durch die Gebüsche, von einem Ufer des kleinen Bachs ans andere, drohten abzurutschen 

und duckten uns, wenn Andrea schimpfte. Wir waren ausser Atem, als wir den Weg zum 

Wald einschlugen, und in meiner Erinnerung war das Licht golden, die Schatten lang. Am 

Waldrand angekommen, soll ich mich zu Andrea umgedreht haben und gesagt, Gell, jetzt ist 

es passiert. Oder vielleicht habe ich auch gesagt, jetzt ist sie da. Und Andrea soll 

geantwortet haben, ja, jetzt könnte es jederzeit so weit sein. Aber ich wusste es, ich hatte in 

mir drin eine Gewissheit, die ich nicht mehr häufig in meinem Leben haben sollte. Jetzt ist 

sie da. 

 



Auf dem Rückweg vergass ich das Gefühl, den Moment, da wurde anderes wichtiger. Xenia 

und ich wollten unbedingt meine Schwester im Buggy stossen und kamen beinahe von der 

Strasse ab, sicher gab es mehr Schimpfe, aber vor allem erinnere ich mich an die 

unbändige Freude. Die Welt war voll Wunder, die Geschichten, die Xenia und ich uns 

ausdachten, vermischten sich mit dem, was wir rund um uns herum sahen. Wir erfanden 

Geheimsprachen und imaginäre Freunde, wir gründeten Clubs und sammelten alles, was 

wir im Wald und den Wiesen finden konnten. Auch an diesem Tag hatten wir sicher die 

Hosentaschen mit Steinen und Stecklein gefüllt, mit Federn und zerdrückten Blumen.  

 

Vielleicht sind wir den gleichen Weg wieder zurückgegangen, oder eine Weile durch den 

Wald gelaufen. Ich meine mich zu erinnern, dass es eindunkelte, als wir das grosse 

Bauernhaus erreichten und durch die Tür in die warme Küche traten, die vom Mittag noch 

immer leicht nach Brot roch. Und wenn es nicht so war, so ist es doch gut erfunden, dass in 

diesem Moment das Telefon an der Wand klingelte, und mein Vater Andrea sagte, dass 

meine jüngste Schwester auf die Welt gekommen sei. Vielleicht habe ich ein wissendes 

Gesicht gemacht, ich hätte es ja gesagt. Diese Geschichte würden wir uns noch jahrelang 

gegenseitig erzählen. Auf jeden Fall haben wir uns an den Händen gefasst und sind im Kreis 

durch die Küche gesprungen und haben gesungen, sie ist da, sie ist da. Und zum Nachtisch 

gab es das gute, weisse Brot mit schwarzer Kruste, dick mit Butter und Nutella bestrichen. 


